А вот что я думаю в связи с фильмом «Ника»
Дисклеймер: если бы у нас снималось по сотне фильмов в год, я бы этот фильм защищала. Но поскольку у нас взяли моду – делать однословные названия («Одесса», «Гипноз», вот «Ника»), а по факту впендюривать авторское кино и даже не приближаться к тому, чтобы осветить заявленную тему, – хочу высказаться.
Фильм «Ника» имеет очень слабое отношение к своему заглавному прототипу – Нике Турбиной, поэтессе-вундеркинде из моего детства. А поскольку я смотрела фильм с волнением, очень хотела, чтобы он мне понравился, тем очевидней послевкусие… не то что от плохой сигареты, которой не накуриваешься. А от муляжа сигареты, который сосал полтора часа. Моя рецензия будет неправильной, поскольку я позволю себе рассказать о личном.
Личное
Ника Турбина моложе меня на 4 года. Она, как и я, выросла в провинциальном городке – только она на юге, а я на крайнем севере. В 9 лет я неожиданно стала писать стихи (что нас с Никой как бы роднит). И моя мама восприняла этот факт как закономерный подарок своей унылой судьбы – она решила сделать из меня вундеркинда. Но как сделать? А вот именно так, как сейчас делают всех – за счет медийности.
Дальше у нас с Никой Турбиной идут различия. Я охотно выступала со своими стихами (было неважно, где – хоть на кухне, хоть на сцене). Но сказала маме: если ты мои стихи где-то опубликуешь, я больше их писать не буду. Она не услышала, опубликовала. Я перестала писать. Чуть позже скажу, почему это важно в контексте рецензии о фильме.
И вот настало время, когда мама мне тыкала в нос этой самой Никой Турбиной. Вот, дескать, ты сейчас тоже могла бы по миру с Евтушенко разъезжать! Мама очень злилась на меня, а я на нее. Теперь, когда вскрылась подоплека судьбы этой девочки, я понимаю, что разными были мы (а вот наши мамы – чёрт их знает!). Однако я верю в другое. И об этом позже.
Собственно рецензия
Так вот о фильме. ПРЕДУПРЕЖДАЮ: если вы фильм не смотрели, не читайте! Имейте собственное мнение!
Его создатели взяли период «незадолго перед гибелью» Ники, и перепридумали его. О том, что в жизни реальной Турбиной последний год проходил совсем не так, я во время просмотра старалась не задумываться. Лиза Янковская – харизматичная девушка, и я просто смотрела на нее. Вначале я даже подумала: ну неужели сейчас будет кайф попадания! Я ведь не критик, смотрю фильм как дитя и всем советую так делать.
И первые полчаса я таки смотрела некритично. А потом зрели внутренние вопросы. И от простых замечаний (почему героиня все время жрёт?) вопросы шли уже на другой уровень обобщения. А что, типа, вы хотите сказать?
Ну допустим, девушка все время жрёт, потому что ей некуда деть свой рот.
Ну допустим, она все время срывается с места, потому что вся такая дерзкая, как пуля резкая.
Ну допустим, она наконец полюбила, а любимый женат.
Я опущу тот факт, что на самом деле Ника давно жила совсем с другим человеком. Создатели фокусируют внимание на той, Ялтинской любви с барменом, да и как бы ладно. Придумали сюжет, что она якобы едет в Москву поступать на актерский (это было, но гораздо раньше). И что вот все могло бы сложиться иначе, если б не эта любовь нещщастная. Я и это допускаю.
Хочу остановиться на моменте, когда Ника со своим парнем ждет поезда. Здесь мне понравилось, что они хотели сказать. А именно, как важна в жизни человека – собственно любовь. Размышляя о той или иной личности, мы всегда будем приходить к пониманию того, как сильно эта личность нуждалась в простой человеческой любви.
По логике создателей фильма, Ника проваливается в театральный потому, что не может зацепиться за любимого (как цеплялась всегда за маму) и срывается в привычную патологию. Я не согласна. Напомню, что поет героиня фильма:
Там у вишневому саду
Там соловейко щебетав
Додому я просилася
А він мене не відпускав
Ребятки, вы определитесь. Я же вижу, что актриса могла бы эту сцену сыграть по-другому. Но ей не дали задачи. Если бы героиня наедине с собой пела бы необыкновенно – значит, мы все прошляпили большой талант в лице Ники. И тогда было бы явно перед комиссией, что это трагическая ошибка. Но актриса поет плохо – и наедине с собой, и перед комиссией. Так что вы хотите сказать-то?
Внутри этого фильма есть одно существо, которое очень загружено и верно. Это Ника в детстве. Неплохо и Анна Михалкова изображает мать Ники – именно в детстве. Но если завести речь о нарративе фильма, о роли, которую играет Михалкова, у меня большие вопросы. Кого, Анна, вы играете? Вам тоже задачи не дали? А своей головой подумать? Вам предъявили как данность факты, а вы просто существуете в предлагаемых обстоятельствах?
Из месседжа создателей фильма следует, что Ника не сама писала свои стихи. Я-то с этой гипотезой согласна. Но если вы ее развиваете, и если вы, блять, называете фильм «Ника», то где правда? Где бабушка, которую дотошный биограф Турбиной в своей книге «Я не хочу расти» упорно называет Карповой? (Вы почитайте книгу-то, там роль Карповой огромна). Где реальные особенности Никиной личности? Например, что она была очень веселым человеком, и что она умела внушать к себе любовь самых разных людей.
Нет, мы будем вести себя так, как щас модно. Назовем проект «Ника» и под него получим деньги. (Инвесторы-то, поди, как раз такого возраста, когда еще помнят юную поэтессу под патронажем Евтушенко). Будем снимать в Ялте и Москве, будем на сложных щщах считать себя художниками…
Так или иначе, Нике 27, и если говорить как глубинный народ, она паразитка на теле общества. Но кто, глядя на Лизу Янковскую в роли, вынесет такой вердикт? А значит, все будут констатировать очередной «вклад в кинематограф» и награждать Лизу призами.
Я-то что хочу сказать
Страна моего детства была повернута на теме вундеркиндов. Имперские амбиции, что вы хотите. В стране моего детства росли золотые дети. Творческие, неравнодушные, с обостренными чувствами. И в каждой точке этой страны – деревне, поселке, городе, микрорайоне – подрастали маленькие гении. В трудно и безнадежно живущих семьях.
Я в детстве из необъяснимого упрямства перестала писать стихи. Выясняется, что сработал некий предохранитель, который и сохранил мне какое-никакое душевное здоровье. Дал возможность стать винтиком общества, получать образование, вливаться в коллектив. Зарабатывать на жизнь литературным трудом. Всю жизнь я нивелирую себя, чтобы вписаться в социум. И вот у меня вопрос: чтобы что? Дожить до пенсии? Наблюдать, как не сбываются надежды и угасают силы?
Но если по правде предположить, что у вас дохерищща рождается маленьких гениев, то дальше нужно делать то, чего до сих пор не делает ни одна страна мира. Нужно определять, к чему у ребенка склонность, и развивать его ИМЕННО в этом направлении. Грубо говоря, если его мозг про образы, отъебаться от него про математику. Если он про движение, отъебаться от него про усидчивость. А если он про цифры – наоборот, развивать в нем смежное творческое начало (музыкальное, например), чтобы он стал уникальной личностью…
Но нет! У нас ведь было как: доебаться сначала до всех идеологией. Одновременно всех унифицировать по общей программе. Заставить сызмальства всех обучаться по принципу класса (на уровне самого тупого в классе). А на выходе получить фарш из мясорубки. Так было в совке, и так есть сейчас – только еще хуже.
Мне понравилось то, что играет Лиза Янковская. Она играет ту самую «чайку», птицу, которую ну никак нельзя загнать в офис. И даже в учебную аудиторию. Мое впечатление о фильме, повторяю, было бы другим, если б не называли его «Ника».
Они там использовали прием диалога Ники-взрослой с Никой-знаменитой. Так вот Ника-взрослая могла бы сказать своей детской версии: останови это безумие. Не позволяй НИКОМУ за тебя решать. Не ведись, сцуко, вообще ни на что. Кроме того, во что ты веришь и что в себе чувствуешь.
У поэта (бывшего, кстати, чел констатировал, что стихи покинули его) Воденникова я однажды прочла: «Все, что надо про себя человеческого, я разгадал, ничего там интересного нет, может, оригинальное есть, но интересного – нет. Ни в одном человеке нет ничего особенно интересного, если говорить о чисто человеческих проявлениях. В нем интересно только его нечеловеческое зерно, и вот именно это зерно я и хочу проживать и живу сейчас, насколько это вообще возможно».
Настоящий гений всегда чувствует в себе это зерно. Да и талантливый человек тоже. А липовый вундеркинд может только втягивать в себя табачный дым, смотреть в окно, интересничать, желать внимания – дальше мы знаем.
Теперь мое бесценное мнение о сценаризме
Я свято верю в то, что Россия рождает невероятно талантливых людей. Везде, где жила я лично, я их встречала. А уж в любой творческой мастерской их – каждый первый.
Так вот что я предлагаю. НАХУЙ ВГИК. Я за прикладное обучение. Кто-нибудь когда-нибудь к этому придет. Жаль, что это будет не мой мастер А. Бородянский, которого я люблю. И к делу.
Посвятите свой workshop теме «Изобретая Нику». Этому не надо посвящать семестр (как же мы мучались, божечки-кошечки, выдавливая из себя тексты по учебному плану), но рекомендую посвятить месяц.
Вы задаете тему: Ника Турбина. И обязательно, для ушибленных совковыми методами обучения, подчеркиваете: абсолютно неважно, с какого угла на тему смотреть. И все-таки желательно хоть что-то почитать. Дети сразу кинутся писать свою версию. Наш контингент сначала прочтет книжку А. Ратнера «Я не хочу взрослеть».
А я накидываю просто не задумываясь:
– Или это история о женщине, которая вкладывает в свою дочь до безумия, внедрившись в нее как “чужой”;
– Или история о женщине, которая вкладывает в дочь, и подключается ейная мать, и вот они втроем создают поэтического монстрика, в надежде поменять жизнь;
– Или это о девочке из провинции, которая всегда мечтала быть Бэллой Ахмадуллиной;
– Или о девочке огромного таланта, чей талант втоптали в грязь похотливые мужики;
– Или о девушке с уникальным талантом: она оживляет письки даже тех, на кого рукой махнула вся медицина;
– Или это история о личности, которая тупо обнаружила в себе нечеловеческое зерно;
– Или таки история о личности, которую вознесли, а она, наоборот, хочет обнаружить в себе человеческое зерно, но у нее нет инструментов для этого;
– Или о гениальности, которую никто не понимает: гениальность присутствия. О девушке, чей талант только в том и заключается, чтобы присутствовать. В древней Греции ее бы назвали музой.
Видите, я не напрягаясь накидала тем. Я к тому, чтобы ИЗОБРЕТАЯ Нику, каждый студент проявлял бы, к чему он сам склонен.
Вот такой творческий процесс в мастерской я назвала бы плодотворным. Хотя всё прекрасно знаю наперёд. Ничего этого не будет, а Лиза Янковская получит приз от Михалкова. И прикольно, что всем нам на это насрать.
