«Непобедимое солнце» Пелевина. Полумаски, полусказки – и мой ответ
На моем жизненном пути Пелевин останется единственным автором, отношения с которым были столь мучительно сложны. Уверена в этом потому, что годы страстей по поводу литературы остались позади. А расцвет Пелевина все-таки пришелся на мою молодость, и если бы меня попросили привести пример платонических отношений, я сходу назвала бы себя и этого автора.
Так же я уверенно могу предположить, что подобных «хомо сапиенсов» всех гендерных идентификаций немало. И у каждого с Пелевиным были свои страсти, воображаемые диалоги, периоды острой любви и горького разочарования, каждому есть за что Виктора поблагодарить и за что послать лесом. Вопрос, навсегда ли.
Ум, талант, независимость и мастеровитость – настолько редкое сочетание в творческом пространстве родной страны, что каждую такую человеческую единицу хочется ценить. Я вообще убеждена: горе тому, кто не прислушивается к обладателю ума и таланта. Сочетающий их автор способен ретранслировать вещи, которые и сам-то не очень осознает. Но когда механизм ретрансляции (автор) подсоединяется к механизму восприятия (я, вы), возникает магия. Собственно, эта магия оправдывает существование всех творческих людей на планете.
Но это лирика. А мы знаем, что Пелевин еще в лохматых 90-х артикулировал то, что происходит сейчас: «— Иди к нам криэйтором. — Это творцом? — переспросил Татарский. — Если перевести? Ханин мягко улыбнулся. — Творцы нам тут на хуй не нужны, — сказал он. — Криэйтором, Вава, криэйтором».
Каждый, кто не является получателем богатого наследства на халяву, должен быть готов к тому, что жить за счет литературной деятельности – это труд раба на галерах. Пелевин превратил это в собственное дао, и на его примере мы можем наблюдать, каково это: в год выпускать по книге. Торжество чужой дисциплины – в чем-то отрадное явление. Я, например, за редким исключением просматривала каждый, вышедший к началу осени, том. До конца – с момента выхода моего любимого романа «Священная книга оборотня» – дочитывала два или три. В основном уже на этапе вступления погружалась в состояние головокружения и тошноты. И ни одна книга (после первых) не вызвала у меня желания перечитать.
Несколько мыслей, сразу возникших в процессе чтения романа «Непобедимое солнце»:
- Необходимость выпускать романы с годовой периодичностью неумолимо делает автора пиздаболом.
- Если автор умён, то свое пиздабольство он делает фишкой. И читатель может найти в этом извращенное удовольствие, поскольку талант нет-нет да и просверкнет.
- Но «всякому безобразию есть свое приличие», а всякому пиздабольству – редактор. В данном случае мы наблюдаем трагический пример литературного франкенштейна. В каждом из десятка последних по времени романов Пелевина редактура отсутствует как таковая.
А что присутствует? Автор всегда берет некий образ (символ, гештальт, ассоциацию) и натягивает его, как сову на глобус, на сюжет. Когда муза его любит, получается фирменный пелевинский стиль в лучших его образцах. И тогда читатель (любой гендерной идентификации) кричит: это про меня! Автор тебя выразил – ты любишь этого автора. И вот сколько лет уже я размышляю над феноменом смерти этой любви.
Но для души ещё страшней
Следить, как вымирают в ней
Все лучшие воспоминанья, –
писал Тютчев. Когда Пелевин (а представляете, и того и другого изучают в школьной программе!) создал роман от первого лица про бессмертную девушку-оборотня, он обрек себя на суровую читательскую любовь. Если б он ничего больше не выпустил, мы бы переживали, но любили бы его с годами всё сильней.
Но автору нужно себя содержать. Он подписал контракт с издательством, а я не советую детям раньше времени знать, что это такое. Потому что дети и так не просили рождаться на свет: если ребенку рассказать, как к нему взрослому будут относиться, например, в издательстве, он либо совершит суицид, либо никогда не будет создавать произведений.
Ну и собственно о романе
Виктор Пелевин – крепкий орешек, мечта создателей байопиков. Пока что «мир ловил его, да не поймал». И о том, как устроены отношения в этом мире, он рассказывает из своего надира – с точки зрения девушки. Если говорить предельно понятно – из той головы, из которой он ни хрена не смыслит. Краткое изложение фабулы.
Девушка среднего возраста (30 лет), которая красивая блондинка без определенных занятий, получает от своего богатого папы в подарок деньги, чтобы совершить Путешествие. И совершает, попутно трахаясь с теми, кто «вошел в кадр» и описывая это как этапы магической мистерии. В сюжете задействованы полумаски Луны и Солнца – разумеется, древние магические артефакты. Девушка, разумеется, спасает мир – внутри своей головы.
Как-то даже трогательно, что девушка путешествует по локациям, где, видимо, недавно побывал и автор. А именно: Турция и Куба. Что вы хотите от автора, высирающего по книге в год? Я даже не заикаюсь о том, что данное произведение – в двух книгах. Читала в электронной версии, ух и заманалась читамши.
И снова о Пелевине
Вот Дмитрий Быков явно умнее меня, и он сказал, что это такой буддийский способ писания романов, который заключается в том, чтобы имитировать роман в отсутствие материала для литературы. Ага, подумали мы с Петром Иванычем – Дмитрий Львович, это любовь!
Я так любить не умею. 704 страницы ни о чем для меня – это как 70,4 минуты секса ни о чем, за который к тому же я и заплатила. Или даже 704 минуты, хотя вообразить это трудно, но вот вам Пелевин…
И вот что еще я наивно хочу сказать. Ну чухаю я женскую графоманию. Виктор Пелевин, которого я помню, мог бы позволить себе все эти телеги про гендер в нашем обществе, но не позволил бы смакования, что было на столе и что ел его персонаж. Или как двигал бедрами половой партнер, прочую хрень для домохозяек. Это такая лютая графомания, которой прощения нет.
«- А вот сожрете! И будете добавки просить, в следующем году ждать!». Я только на одно могу надеяться. На свои отношения с Пелевиным, которых нет. Но которые очевидны. Я предлагаю ему, пока еще не поздно (для меня, я не такой здоровый человек) написать роман о том, что с ним сделали.
Виктор! Как сейчас принято шутить, вы меня, конечно, читаете. Так вот мое вам предложение. Напишите о том, что с вами сделали. А написанное – по главам – присылайте мне. Я имею многолетний опыт любви к вам, и я кое-что смыслю в том, о чем вы пишете. И я материально не заинтересована. Не завишу, не была, не состояла. Даже рядом не стояла. Напиздаболите – мне на редактуру. Всенародно любимый актер сказал: “Талант – это отсвет детства в человеке”. Никуда он не денется. Вопрос готовности….
