«Дайте нам денег на фильм!» Питчинг Минкульта-2016
Сначала небольшое отступление. Прекрасная Лидия Чуковская сказала однажды: «А литература сама Вам отомстит за себя, как мстит она всем, кто отступает от налагаемого ею трудного долга. Она приговорит Вас к высшей мере наказания, существующей для художника, — к творческому бесплодию. И никакие почести, деньги, отечественные и международные премии не отвратят этот приговор от Вашей головы».
А ее современник Евгений Шварц устами Короля произнес: «Когда-нибудь спросят: а что ты можешь, так сказать, предъявить? И никакие связи не помогут тебе сделать ножку маленькой, душу – большой, а сердце – справедливым».
Воспоминания этих людей я периодически читаю – экономно, потому что когда-то они закончатся, а что дальше читать, непонятно. В процессе чтения подобной мемуаристики напрашиваются два вывода:
1. Невыносимой мерзости было много всегда.
2. Мужество, достоинство и талант – качества, которые от времени не зависят.
И тем не менее, качество человеческого материала «в среднем по больнице» удручающе сдало. О личностях масштаба Чуковской, Шварца и тех, кого они поминают добром, сегодня мало кто вспоминает. Зато в соцсетях народ с попкорном наблюдает за срачом наших писателей-современников. А современной российской прозы и мемуаристики я все-таки читала меньше, чем смотрела современного кино. Во-первых, ВГИК закончила, а во-вторых, тут опять вопрос качества…
Ну и вот, веду я к тому, что для происходящего в культурном поле нашей страны есть разные метафоры. Одна из них – серая медуза, над всеми нами нависшая. Она как бы и причина тотальной бездарности и творческого бесплодия, но не она виновница. Я на эту тему обречена размышлять до конца жизни, если, конечно, не стану свидетельницей чуда. Но у служителей муз своя специфика: писателям, композиторам, художникам можно надеяться только на себя, а вот чтобы служить «десятой музе» кино, нужны деньги. Коллективное это творчество, понимашь.
Деньги у нас раздают в Министерстве культуры. Ну как раздают? Все-таки прежде чем дать «кому надо», организуется процесс, имитирующий творческий конкурс. Он называется питчинг (от англ. «pitch» — выставлять на продажу), и те, кто хочет, чтобы их проект поддержали, должны потрудиться и внятно объяснить, чо да почём.
В рубрике «Новости Министерства» читаю: «Цель питчинга – открытие новых имен в отечественном сценарном кинематографическом мире, презентация новых проектов и поиск свежих идей для развития российского кино». Бля, достать чернил и плакать! Почему ни одно имя из числа моих однокашников-сценаристов открыто за все годы не было, я не знаю, но явно не потому, что нам было нечего сказать. Сколько мошенников, циников и мерзавцев каждый из нас повстречал на творческом пути. Сколько раз нуждался в поддержке и не получал ее. Потыкались, постучали лбом в стену – и отползли, дали дорогу другим. Почести, деньги, премии – всё это номинально есть. Но не для нас, не про нас.
А что хотят сказать участники питчинга министерства культуры-2016? Накануне каких прорывов наше кино? Ведь это же так интересно! Ресурс КиноПоиск любезно дал мне возможность ознакомиться. Краткий обзор, самые сливки:
«Поехали!»
Юный мотогонщик приходит в команду по мотокроссу и становится чемпионом. Проект как бы поддержан «Ночными волками» и лично Александром Залдостановым (он же Хирург).
«Артек: Илья Ивченко и Медведь-Гора»
На территорию обновленного пионерского лагеря «Артек» попадает замкнутый сын чиновника. И там он становится членом секретной команды детей, собирающейся в поход к горе. Почему секретной, не спрашивайте. Как бы начинается как бы феерический action. Продюсер этого «Крымнаша» – Михаил Галустян.
«Школа героев»
Отставной полковник ФСБ воспитывает семь детей-сирот, учит их иностранным языкам, боевым искусствам. В презентации задействованы кадры с Владимиром Путиным, заявленный бюджет – 150 млн рублей. Нормального сценария у фильма все еще нет, но какие тут вопросы, ёпта, могут быть!
«Однажды в Америке или…»
Да, вот такое название, а чо? Американцы же тупыыыые, и да, автор проекта – Михаил Задорнов. Принц Макбукк находит в своей маленькой стране нефть и понимает, что ее нашли и коварные американцы, которые теперь покушаются на независимость республики. Oh, don`t ask…
«Несокрушимый»
Отслуживший в президентском полку Алмаз мечтает зажить спокойной жизнью в своей татарской деревне – с коровником и любимой девушкой. Но на девушку претендуют «плохие люди», которые пытаются завербовать Алмаза в «Исламское государство» или отправить в Сирию. Что делает этот честный и добрый парень? Surprise! Он «от безысходности заливает горе водкой». Но в итоге «все будет хорошо».
«Дикая лига»
Проект «к чемпионату мира по футболу». Вам надо референс? «Поддубный», напоминающий при этом «Гарпастум». Вам надо дримкаст? Данила Козловский, Эмма Стоун, Джуд Лоу, Пол Беттани. О чем? О зарождении великого российского футбола. Бюджет – 200 млн рублей. Тьфу? Вот плевательница!
«Увидеть Сталина»
Конструктор танка Т-34 отправляется в Кремль на секретную встречу со Сталиным. Сценарист – советник председателя Российского военно-исторического общества (и обладателя лишней хромосомы, замечание не мое, но меткое) Владимира Мединского.
Ну что, мои маленькие представители измученного и гордого народа? Какие перспективы вы видите для себя в этой стране? Хотите, может, зрителями тут быть или кино тут снимать? Кем хотите быть, на выбор: клоуном у пидарасов или пидарасом у клоунов? Вопросы-то ведь не праздные.
Такая Вампука…