Вот например, в «Карманном оракуле» прочитано…

dmirtij-bykov_karmannyj-orakulВсе чаще я слышу о возвращении в медиа-пространство длинных текстов (наш язык стерпит еще и обиходное слово лонгрид). Дескать, люди уже предпочитают не втыкать в телевизор, а раздуплились читать аналитику, публицистику и даже эссеистику в интернете. Ах, как хотелось бы мне ванговать возобновление популярности публицистики как жанра! Но здравый смысл подсказывает, что скоро это не может произойти в силу серьезных причин. Кто составит авторский пул, и где этим авторам будут платить привлекательные гонорары? Чегой-то я не вижу ресурса, заменившего собой закрытую «Русскую жизнь». Впрочем, надеюсь и верю, этого мне никто не запретит.

Условия таковы, что не приходится удивляться тому, что даже признанные «золотые перья» в своей рутинной публицистике гонят строкаж. Проведи сравнительный анализ по шкале «блестяще – хорошо – средне» своих любимых авторов, и выяснится, что качество текстов в среднем понизилось. Вот и Дмитрий Быков, книг которого я не пропускаю, выпустил сборник «Карманный оракул» со статьями последних лет. Что ни статья – как сигарета, которой я не накуриваюсь. Да еще и с тенденциозными комментариями в конце каждой: дескать, практически всё сбывается (хотя сбывается скорей в голове у автора, чем в реале). Небрежно, невкусно, ниже уровня ожиданий…

Однако подумать есть о чем, это да. В частности, в коллекцию текстов, емко описывающих аспекты нашей современности, я бы поместила этот. Приведу его здесь полностью.

Весенние перевертыши

Так называлась когда-то школьная повесть Владимира Тендрякова. У нас свои перевертыши, не менее забавные.
О провинции и столице — кто живучее, кто талантливее — можно спорить долго. А у меня тут случился контрольный эксперимент. Я зарядил в одном хорошем издательстве новую книжную серию — историю великих литературных пар. Блок — Менделеева, Эфрон — Цветаева, Пунин — Ахматова, Пушкин — Гончарова, Маяковский — Лиля, Джойс — Нора Барнакл и т. д. В молодости я дорого дал бы за такой заказ и у хватился за него зубами, да еще и собственных кандидатур напредлагал бы штук десять. Нынешний автор привередлив, ленив и нелюбопытен: даже среди безработных филологов хорошего отряда потенциальных жизнеописателей не навербуешь. Однако в конце концов навербовал и пять биографий заказал: студентке-журналистке, выпускнице-филологичке, глянцевому журналисту-москвичу, газетному журналисту-провинциалу и американскому преподавателю с питерским литературным прошлым.
А работать надо быстро — полгода на биографию.

Ладно. Через полгода результаты такие: студентка-журналистка канула, не отказавшись и не перезвонив. Видимо, стыдится. Ей не до биографий — она ведет легкую светскую жизнь, не вылезает из клубов, а в Живом Журнале своем постоянно жалуется, как эта жизнь ее утомляет. Выпускница-филологиня написала тридцать страниц, полных элементарных фактических ошибок, и просит пока заплатить аванс, а потом она за полгода напишет еще тридцать таких же. Глянцевый журналист-москвич полгода занимался чем попало, а в последние две недели навалял сто страниц ничем не подтверждаемых слухов и сплетен, изобличающих в авторе недюжинную, но больную фантазию. Когда я сказал ему все, что думаю, он даже не обиделся. Питерский писатель, ныне американский профессор, честно написал сто пятьдесят абсолютно нечитабельных страниц унылого структурализма на фрейдизме с подробным анализом фекальных и анальных комплексов своего героя и с подробным расследованием, откуда он какое слово спер. Не знаю, кто сможет это прочесть добровольно. А провинциальный журналист прислал хорошо документированный, грамотно написанный, концептуальный и внятный труд на четыреста страниц. Это к вопросу о том, кто выживет и кто кого завоюет.

Но ты, читатель, не спеши с выводами. Студентке-журналистке, жаловавшейся на безденежье, книжные заработки не нужны — она поденщиной и флиртами больше заработает. Выпускница-филологиня продала свои тридцать страниц в качестве диплома одной девочке на курс младше себя за вполне приличные деньги. Отвергнутый мною труд американского структуралиста сделал сенсацию в журнале, который я тут назову УФО (Универсальные Филологические Открытия). Труд моего друга-провинциала в издательстве отвергли как скучный и чересчур объемный — куда им четыреста страниц, да еще и со сносками? А вот сочинение глянцевого журналиста, где на две страницы три соития и четыре вранья, взяли, оплатили по высшему разряду и велели благодарить.
Мы все думаем, что выживает хорошо работающий, умный и добросовестный. А это не универсальный закон и не для всяких времен действует. Хорошо выживает тот, кто умеет приспосабливаться. А приспосабливаться к эпохе деградации — как раз и значит либо работать плохо, либо не работать вовсе и уметь получать за это деньги. Вот кто становится героем времени. Как в девяностые.

Но ты, нетерпеливый читатель, опять же не спеши. Ибо главная мудрость жизни заключается в том, что в краткосрочной перспективе всегда торжествует зло, а в долгосрочной — добро. В этом историческом парадоксе и кроется объяснение главного противоречия: вокруг нас все отвратительно, но в конце концов обязательно получается правильно. Смотришь вокруг и говоришь: прямо-таки последние времена! Проходит десять лет — и понимаешь, что не последние. Студентку-журналистку, любительницу легкой и нервной клубной жизни, выгнали с журфака за пропуски. За диплом, который выпускница филфака продала младшей подруге, поставили тройку. Работу, вышедшую в УФО, разругали ревнивые, эгоцентричные коллеги — все теоретики, в общем, одинаковы, ибо искусство, объединяющее всех, им по барабану. Издательство, решившее предпочесть дешевый и лживый труд глянцевого журналиста, лопнуло. А книгу серьезного провинциального автора я пристроил в серьезный издательский дом, уцелевший благодаря тому, что он издает классику.
Так что в стратегической перспективе, на которую ставлю я, добро по-прежнему на коне. Жаль, не все до этого доживут.

________________________________________

О том, насколько это сбылось, можно будет уверенно сказать лет через пять.

Вот почему мне кажется, что третья часть про мудрость жизни содержит в себе уже не отражение реальности, а, так сказать, спекуляции (speculations) автора? К самой же статье претензий нет, очень познавательный текст.

Также в этой рубрике:

Прикольная турбаза Когда моя мечта забуриться на остров, лежать среди зимы на солнышке и ничего долгое время не наблюдать, кроме растений, моря и горизонта, становится идеей фикс, я начинаю...
Еще один взгляд на нашу родину со стороны... Недавно мне на глаза попались статистические данные, закрыть глаза на которые здравомыслящему человеку невозможно. По оценкам независимых экспертов, в советский период н...
Летний отжиг Аарона Соркина: сериал «Новости»... У людей творческого труда есть одна приятная обязанность: быть в курсе того, что делают коллеги. Во всяком случае, эта обязанность приятна для меня, поскольку по образова...
Креатив современной демократии. Экскурсии в другую профессию... Интересный шанс для тех, кто периодически вспоминает, кем он хотел бы стать, но так и не стал, предоставляет система под названием Vocation Vacations, существующая в Амер...

Напишите комментарий

Ваш электронный адрес не будет опубликован. Обязательные поля помечены (обязательно)