Двадцать лет без Довлатова…
Вчера исполнилось 20 лет со дня смерти Довлатова. Писателя и человека, чья судьба в литературе занимает меня так живо, как будто я знала и любила его лично. В повести “Филиал” Довлатов приписывает старику Панаеву слова в свой адрес: “С похмелья я могу перечитывать только Бунина и Вас”. Кокетство, которое оказалось самой простой правдой для тысяч читателей, и я, конечно, среди них. Только Довлатов. И не только с похмелья.
Знал ли он, что так будет? Думаю, что надеялся. Особенно отметив те “35 лет в дерьме и позоре”, после которых вынужден был покинуть эту свиноматку-страну, в равнодушном бреду давящей своих поросят. Эмиграция для многих оказывается еще хуже, и цена переезда в чужую страну для человека, чья жизнь посвящена литературе – понятие трансцендентальное, никому не понять, никому не сказать… Однако о творце можно судить только по результату. Судить же творца нет права ни у кого. Только Бога одного.
Так получилось, что именно в Америке Довлатов написал свои лучшие вещи и вообще состоялся так, как вряд ли удалось бы ему на Родине. Все, чего он просил у Бога – возможности быть литератором. И когда эта мечта неспешно осуществилась, начал потихоньку сгорать от тоски по идеалу, который недостижим. Появилось самое страшное – сомнение в масштабе и качестве своего дара. “Бог дал мне именно то, о чем я всю жизнь его просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят”.
Когда я читаю довлатовскую переписку или многочисленные воспоминания, которые о нем не написал только безрукий, то сердце сжимается от любви и печали, бессильные слезы наворачиваются на глаза. Сколько обиженных, претенциозных, бездарных норовят нацарапать свою надпись на этом постаменте! Удивительно: эти люди, похоже, искренне не понимали, с каким дарованием имеют дело!
С одной фразой я согласна: Бог дал Сергею множество талантов, кроме самого главного. Быть счастливым. Если в это вникнуть, то многое можно понять. А вот можно ли понять наследников писателя, которые славятся своим сутяжничеством и нехилым размером компенсаций (последняя составила 825 тысяч рублей), я не знаю. Но вот книжка “Довлатов”, написанная Валерием Поповым в серии “ЖЗЛ”, выходит без портрета. Вдова писателя сочла, что книга порочит мужа. Так что вы думаете? Я, конечно, побегу и книгу куплю. Буду составлять свое мнение. В очередной раз. Всю жизнь.
