Двадцать лет без Довлатова…

Вчера исполнилось 20 лет со дня смерти Довлатова. Писателя и человека, чья судьба в литературе занимает меня так живо, как будто я знала и любила его лично. В повести «Филиал» Довлатов приписывает старику Панаеву слова в свой адрес: «С похмелья я могу перечитывать только Бунина и Вас». Кокетство, которое оказалось самой простой правдой для тысяч читателей, и я, конечно, среди них. Только Довлатов. И не только с похмелья.

Довлатов ЖЗЛЗнал ли он, что так будет? Думаю, что надеялся. Особенно отметив те «35 лет в дерьме и позоре», после которых вынужден был покинуть эту свиноматку-страну, в равнодушном бреду давящей своих поросят. Эмиграция для многих оказывается еще хуже, и цена переезда в чужую страну для человека, чья жизнь посвящена литературе — понятие трансцендентальное, никому не понять, никому не сказать… Однако о творце можно судить только по результату. Судить же творца нет права ни у кого. Только Бога одного.

Так получилось, что именно в Америке Довлатов написал свои лучшие вещи и вообще состоялся так, как вряд ли удалось бы ему на Родине. Все, чего он просил у Бога — возможности быть литератором. И когда эта мечта неспешно осуществилась, начал потихоньку сгорать от тоски по идеалу, который недостижим. Появилось самое страшное — сомнение в масштабе и качестве своего дара. «Бог дал мне именно то, о чем я всю жизнь его просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят».

Когда я читаю довлатовскую переписку или многочисленные воспоминания, которые о нем не написал только безрукий, то сердце сжимается от любви и печали, бессильные слезы наворачиваются на глаза. Сколько обиженных, претенциозных, бездарных норовят нацарапать свою надпись на этом постаменте! Удивительно: эти люди, похоже, искренне не понимали, с каким дарованием имеют дело!

С одной фразой я согласна: Бог дал Сергею множество талантов, кроме самого главного. Быть счастливым. Если в это вникнуть, то многое можно понять. А вот можно ли понять наследников писателя, которые славятся своим сутяжничеством и нехилым размером компенсаций (последняя составила 825 тысяч рублей), я не знаю. Но вот книжка «Довлатов», написанная Валерием Поповым в серии «ЖЗЛ», выходит без портрета. Вдова писателя сочла, что книга порочит мужа. Так что вы думаете? Я, конечно, побегу и книгу куплю. Буду составлять свое мнение. В очередной раз. Всю жизнь.

Также в этой рубрике:

Навальный и дело Волею судеб об Алексее Навальном я узнала несколько лет назад, прочитав его интервью журналу «Сноб». Подумала: какой интересный типаж, буду следить, как и куда он будет п...
Новый тренд: работать за идею, но с хорошей зарплатой... Интересные данные получила рекрутинговая компания "Бигл", опросив 660 сотрудников компаний из различных отраслей. Практический смысл их исследования для меня скрыт, но ци...
Объяснительное Если бы я, например, поступала на работу в УВД, то несмотря на все представленные мной дипломы, все равно сдавала бы психологические тесты. И там обязательно в числе вопр...
Занимательная педагогика Случайно заглянула сегодня в папку, где у меня хранятся фотки, которые я по какой-либо причине сохранила на память. Эта фотка у меня называется "Весна". По-моему, самое в...

Напишите комментарий

Ваш электронный адрес не будет опубликован. Обязательные поля помечены (обязательно)